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Introducción

Hombres en movimiento

Masculinidad y movimiento:
los hombres desplazados
En Yanqui hirsutus (1949), Manuel de la Sota expresa cómo en
1938, camino al exilio a Nueva York como consecuencia de su
ideología nacionalista vasca, acechado por el futuro incierto, le
embarga una sensación de frustración e inutilidad: “me siento
impotente para reaccionar contra la adversidad” (291). Posteriormente, al atisbar la Estatua de la Libertad desde el barco en que
viaja, reconoce que le “sobrecogió un pavor infantil” y le entraron
deseos de agarrarse a las faldas de su madre, que estaba muy lejos
(356–57). Este temor e impresión de debilidad que experimenta
Sota es común en los exiliados y emigrantes que se enfrentan a
una tierra desconocida, con una cultura diferente a la suya, en la
que en un principio carecerán de espacios conocidos y personas
confiables y posiblemente sufrirán discriminación por su condición de extranjeros y/o por su acento al hablar el idioma del país.
Estas realidades suelen implicar una desestabilización en la identidad del individuo que, en el caso de los varones, suele afectar a
su concepción de la masculinidad y a su autoestima y valía como
hombres.
Este libro analiza cómo los desplazamientos territoriales y la
vida en el nuevo país influyen en la masculinidad y la sexualidad
de los hombres exiliados y emigrantes. En concreto, investiga
cómo el exilio y la emigración repercuten en la virilidad de los
hombres españoles que se ven obligados a abandonar su país,
tanto heterosexuales como homosexuales. La masculinidad, como
parte fundamental de la identidad personal y cultural-social de
un hombre, influye decisivamente en cómo éste se enfrenta y
vive su d
 esplazamiento territorial. España se ha caracterizado
1
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tradicionalmente como un país con una cultura machista en la
que el hombre probaba su masculinidad por medio de la conquista
amorosa—el famoso arquetipo del don Juan—y un papel activo
y dominante en la sociedad.1 Para David Gilmore, la masculinidad mediterránea se basa en la procreación, la manutención de
la familia y la protección de los seres queridos (48). El exilio y la
emigración pueden hacer peligrar estos componentes de la masculinidad al instaurar un carácter provisional e inseguro en las vidas y
profesiones de los hombres.
Para explorar estas consecuencias, examino las representaciones
de la masculinidad en la literatura producida por escritores
e spañoles que desde 1939 hasta finales del siglo XX han
experimentado el exilio o la emigración, cubriendo tres momentos
históricos: 1) el largo exilio republicano como consecuencia
de la Guerra Civil Española (1936–39), mayormente a países
latinoamericanos, 2) la emigración de españoles a Europa
durante los años 60 debido a la crisis económica en España y
3) la emigración actual de intelectuales y profesionales españoles
a Estados Unidos para desarrollar sus carreras y aprovechar mejores
oportunidades laborales. A través de esta evolución cronológica,
pretendo demostrar cómo a pesar de las diferentes circunstancias
históricas y personales, los hombres que se hallan en un nuevo país
comparten ciertas similitudes respecto a su autoestima masculina,
mayormente una sensación de inestabilidad y de desafío a su
virilidad.
Mi punto de partida es que la emigración y el exilio se
experimentan de diferente manera dependiendo del género y la
sexualidad de la persona e, inversamente, que la identidad de
género y la sexualidad de la persona pueden cambiar o modificarse
como consecuencia de la emigración y el exilio. Como ha
demostrado Judith Butler, el género se construye culturalmente
(Gender 6), por lo que cuando un individuo vive en una cultura
nueva, es común que se halle ante una concepción de género
diferente. Tanto las identidades de género y sexualidades como las
emigraciones y los exilios se asemejan en su fluidez y su dinámica
relacional. Es decir, la concepción del género y la sexualidad del
individuo son movibles y cambiantes, al igual que los desplazamientos territoriales. Benigno Sánchez-Eppler y Cindy Patton
señalan al respecto que la sexualidad no está basada en una
esencia, no es eterna ni está fijada en un lugar, sino que se halla
2
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en movimiento (2). Por eso, Martin Manalansan indica que los
desplazamientos de individuos entre fronteras pueden transformar
y perturbar las nociones estáticas de género y sexualidad (“Queer
Intersections” 243).
La imbricación de la sexualidad con el exilio y la emigración se
visibiliza aún más en el caso de las personas que abandonan su país
debido a su sexualidad, lo que Héctor Carrillo ha denominado
“migración sexual” (59). Como apuntan Brad Epps, Keja Valens y
Bill Johnson González, uno de los motivos que lleva a las personas
a emigrar o exiliarse es el deseo de vivir su identidad sexual de
una manera más libre en el país de acogida (6). Manalansan nos
recuerda que los emigrantes no son simplemente trabajadores—
ni los exiliados son personas que sólo ostentan convicciones
políticas—, sino que también poseen deseos sexuales (“Queer
Intersections” 243). Por lo tanto, resulta imprescindible prestar
atención a las variables de género y sexualidad para poder entender
y analizar cualquier tipo de desplazamiento de personas de un país
a otro (Luibhéid, “Queer/Migration” 171).
En lo que respecta a la masculinidad, los hombres exiliados
y emigrantes suelen experimentar cambios o movilidad en su
entendimiento del género y su percepción como hombres. Estos
cambios se pueden producir nada más abandonar su país o en
cualquier momento de su vida en el nuevo país, ya que es posible
que exista un periodo de latencia en el que el hombre no dé señales
de su nueva condición (Grinberg 12). Cada emigrante o exiliado
se enfrenta a su proceso de emigración o exilio de manera única
y diferente y su masculinidad también se verá afectada de forma
distinta, en un continuum desde la vivencia de una gran crisis o
depresión hasta un mínimo cambio o incluso sensación de mayor
felicidad.2 La masculinidad del hombre desplazado se modificará
dependiendo de una serie de variables que influyen en la vivencia
general de la emigración y el exilio, tales como la edad, la clase
social, el estado civil, las personas con las que viaja y dependen
de él, el trabajo que obtiene en el nuevo país, la comunidad y el
ambiente en los que vive, el contacto con sus compatriotas y su
relación con ellos, la comunicación con los familiares y amigos
que permanecen en su nación y la posibilidad de volver a su
país cuando lo desee.3 De todos estos factores, la edad en la que
uno emigra o se exilia es especialmente significativa debido a su
conexión con los procesos cognitivos y el desarrollo psicológico. Se
3
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suele señalar al respecto que las personas que emigran o se exilian
a una edad temprana tienden a adaptarse más fácil y rápidamente
y les cuesta más imaginar quién y qué habrían sido si no hubieran
abandonado su nación (Espín, “Gender” 253).
También hay que tener en cuenta de qué país parte el i ndividuo
y en qué país se establece. Generalmente en los estudios sobre
migraciones se considera que el emigrante procede de una nación
poco desarrollada, con unos papeles tradicionales de género y se
dirige a un país más avanzado y moderno, con unas c oncepciones
más fluidas del género y de la masculinidad. Sin embargo, no
siempre sucede así en los movimientos exílicos, ya que hubo
exiliados republicanos españoles que vivieron en países latino
americanos con una visión tradicional del género similar a la
existente en España o incluso más conservadora.
A pesar de estas variables y sus múltiples posibles efectos en la
virilidad de los exiliados y emigrantes, considero que se p
 ueden
extrapolar unos parámetros generales de la masculinidad. El
principal argumento de este libro es que el exilio y la emigración
causan un sentido de crisis, impotencia e inestabilidad en la masculinidad de los hombres que los padecen. Esto no quiere decir que
estos hombres no se sigan beneficiando de los privilegios derivados
del sistema patriarcal.4 No obstante, tienden a perder el estatus
social que poseían en su patria, deben s obrellevar la s eparación de
sus familiares, amigos y lugares conocidos, se sienten inseguros, o
sufren aislamiento y discriminación racial en el país de a cogida.
Es cierto que en algunas ocasiones los hombres d
 esplazados,
especialmente si han estado en una posición de subordinación en
sus países, como sucede con los individuos homosexuales, pueden
también experimentar el exilio y la emigración de una manera
positiva y liberadora al lograr una mayor sensación de autonomía,
anonimidad y libertad respecto al patriarcado, la heteronormatividad y las expectativas que la sociedad tiene de los hombres.5
También es posible que mejoren su situación e conómica y nivel
cultural y se refuerce su masculinidad al poder cumplir la función
de proveedores de familia y sentirse más realizados.
Sin embargo, en líneas generales, la mayoría de los hombres
considera que su masculinidad ha sido diezmada y pueden
reaccionar en un espectro de posibilidades, desde adoptar una
actitud hipermasculina o “masculinidad de protesta”—expresiones
exageradas de masculinidad para mostrar poder con el objetivo
4
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de contrarrestar sus sentimientos de impotencia en el exilio o la
emigración—, o sufrir depresión y encerrarse en sí mismos, hasta
adoptar una identidad de género más fluida y cambiar la estricta
separación de los papeles de género que solían practicar en su
nación de origen. En cualquiera de los casos se produce un cambio
o movimiento en su vivencia o concepción de la masculinidad.
En definitiva, como indica Patricia Pessar, “la emigración [y el
exilio] simultáneamente refuerzan y debilitan el patriarcado en sus
múltiples formas” (20).
Al vivir en una cultura diferente, los exiliados y emigrantes se
suelen percatar de que existen múltiples formas de ser hombre.
R. W. Connell demostró cómo en una misma sociedad conviven
una pluralidad de masculinidades, las cuales se sitúan en una
jerarquía de poder (Masculinities 76). Así, la “masculinidad
hegemónica” es la más exaltada culturalmente en la sociedad;
consiste en una masculinidad ideal a la que aspiran los h
 ombres
pero que sólo una minoría de ellos son capaces de poseer (Connell
y Messerschmidt 832).6 Junto a ella, hay otros tipos de masculinidades, como la “cómplice,” la de aquellos hombres que, aunque no
personifican la masculinidad hegemónica, la apoyan y se benefician del patriarcado (Connell, Masculinities 79), y la masculinidad
“subordinada,” la de los hombres que se encuentran en el fondo
de la jerarquía de género y son oprimidos porque no son considerados lo suficientemente masculinos, como sucede con los homosexuales y los hombres femeninos (78). Connell también h
 abla de
la masculinidad “marginalizada,” la de aquellos que debido a su
clase social trabajadora o a su raza no blanca permanecen en los
márgenes del poder masculino en la sociedad (80). En este grupo
se podría incluir a los hombres exiliados y emigrantes, es decir,
los varones que como consecuencia de su ideología política y/o
circunstancias económicas se ven obligados a abandonar su país.
Al ser expulsados, su masculinidad se convierte en marginalizada
porque no son tenidos en cuenta en su país de origen y porque
generalmente también sufren d
 iscriminación y xenofobia en el
país de acogida.

Exilio y emigración: diferencias y convergencias
Uno de los argumentos de este libro es que la masculinidad de
los exiliados y de los emigrantes se modifica de manera similar
5
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como consecuencia de abandonar su país y residir en una nueva
sociedad. Sin embargo, tradicionalmente la crítica ha establecido
una separación clara entre las experiencias de los exiliados y de los
emigrantes. La principal diferencia entre ambos grupos consiste
en el motivo de su marcha del país, ya apuntado en la propia
etimología de los dos términos. Exsilio significa “saltar fuera” o
“salir saltando,” mientras que emigro equivale a “salir de” (Segura
Munguía 263, 241). De esta manera, el exilio implica una marcha
más forzada y abrupta, lo que se explica por su carácter políticoideológico frente a las razones económicas que provocan la emigración. José Ángel Ascunce resume bien este contraste al señalar que
en el exilio se produce una expulsión de la patria, es decir, la separación es obligada, mientras que en la emigración la decisión de
abandonar la tierra de origen es más o menos voluntaria (“Exilio
y emigración” 165). Ascunce indica otros aspectos diferenciales,
como que el país de acogida es un lugar de desarraigo y dolor para
el exiliado y, en cambio, para el emigrante representa la esperanza
y el futuro, una tierra de promisión (165). La finalidad de ambos
resulta, pues, diferente: si el objetivo del exiliado es hacer patria
en la distancia y mostrar su compromiso político con las ideas que
provocaron su expulsión, lo que persigue el emigrante es la acumulación de riquezas y el éxito económico (166).
Finalmente, una de las diferencias más significativas es la
posibilidad del retorno. El emigrante puede teóricamente r egresar
a su país cuando lo desee. De hecho, si su emigración ha sido
exitosa y ha conseguido acumular riqueza, el gobierno y la
sociedad de su país de origen le reciben cordialmente (Ascunce,
“Exilio y emigración” 167) y le admiran. En cambio, el exiliado
tiene cerradas las puertas de su n
 ación hasta que los gobernantes
políticos que le expulsaron no estén ya en el poder porque representa para ellos al enemigo. Sólo será bien recibido en su patria
en caso de que el gobierno quiera utilizarle como parte de una
campaña propagandística para demostrar la valía de su régimen,
como s ucedió con el retorno de algunos republicanos a la España
franquista. Sin embargo, en líneas generales, el exiliado verdaderamente comprometido tiene vedado el retorno a su patria y nunca
será bien recibido en ella.
Cuando se comparan el exilio y la emigración, los críticos
tienden a considerar el exilio como una categoría superior debido
a su causa política y a la imposibilidad del regreso a la patria. En
6

Hombres en movimiento
líneas generales, se ha visto el exilio como una experiencia más
angustiosa e intensa que la emigración. Por ejemplo, Ascunce
relaciona el exilio con el mito del paraíso perdido del Génesis, en
el que el hombre se rebela contra el poder de Dios y Éste reacciona
castigándole con la expulsión del paraíso. El destierro consiste, por
lo tanto, en “el resultado de la derrota frente a la autoridad” (“El
exilio” 31). Este fracaso en la lucha por sus ideales provoca que
el exiliado pueda adquirir un aura de martirio y de prestigio que
genere la admiración de la gente. Es un derrotado, pero ha perdido
con dignidad y con orgullo, por lo que se siente “arropado por la
razón y la verdad” (Ascunce, “Exilio y emigración” 165).
La diferente consideración que reciben los exiliados y e migrantes
también se puede explicar por sus países de procedencia y la c lase
social a la que pertenecen. Como apunta Michael Ugarte, se podría
decir que el exilio sucede en los países ricos, mientras que la emigración se da en los pobres (“¿Exilio o emigración?” 761). Esto hace
que los exiliados sean mejor considerados y recibidos por la opinión
pública de la sociedad de acogida.7 Es común que los exiliados participen en el ámbito cultural y científico de sus p
 aíses de asilo e incluso colaboren en su desarrollo. Ugarte t ambién alude a la distinta
concepción de ambos fenómenos al señalar que la inmigración es
una realidad sincrónica, con datos y cifras, en la que los inmigrantes
configuran un problema que la nación de acogida tiene que resolver, mientras que el exilio se ve como un hecho diacrónico, “más
filosófico y especulativo que empírico” (759–60). Así, se percibe a
los emigrantes como una molestia y a los exiliados como víctimas
de su compromiso político en un país conflictivo.
A pesar de estos contrastes, estudios recientes consideran que
en la pretensión de distinguir entre emigrantes económicos y
políticos (exiliados) subyace una idea clasista (Andrés-Suárez 18) y
han demostrado las semejanzas existentes entre los dos f enómenos.
En ambos casos el individuo abandona su patria y se establece
en otro país en el que tiene que vivir y adaptarse por un periodo
relativamente largo. Es cierto que el exiliado puede experimentar
una mayor sensación de fracaso que el emigrante porque es un
derrotado político, pero el emigrante también puede considerar
que su abandono del país constituye una derrota p
 ersonal. Por otro
lado, la división tradicional entre motivos políticos y económicos
para irse del país no siempre resulta clara. Como explica Inés
Andrés-Suárez, los males económicos y sociales que provocan la
7
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emigración laboral son en numerosas ocasiones consecuencia de
sistemas políticos autoritarios que no han gestionado el país
de manera adecuada (18). De esta forma, el emigrante no sólo
abandona su país por razones económicas, sino también porque
se halla descontento con su gobierno y realidad política y no ve
opciones dignas para su porvenir. La voluntariedad como rasgo
definitorio del emigrante también se puede matizar, ya que éste
puede sentirse obligado a dejar su país porque no encuentra
ninguna solución factible para ganarse la vida. En estas situaciones,
aunque el emigrante no haya sido expulsado de manera d irecta por
el gobierno, sí lo ha sido de forma indirecta.8
La gran diferencia es la posibilidad del retorno por parte del
emigrante, pero éste a veces no puede volver a su país por motivos
económicos—por ejemplo, los costosos billetes de avión—, por
razones laborales—la escasez de vacaciones—, o por las leyes de
inmigración y las normas de visados, las cuales pueden impedir
una segunda entrada al país de acogida a ciudadanos de ciertas
naciones. En consecuencia, la idea de que el emigrante puede
regresar libremente a su país resulta matizable. Por otro lado,
tanto el exiliado como el emigrante pueden vivir experiencias muy
similares en el país de acogida, utilizando recursos parecidos para
adaptarse a la nueva sociedad y/o sufriendo desarraigo y nostalgia
por la separación física respecto a su tierra de origen. En ambos
casos el individuo puede sentirse extranjero y extraño a sí mismo y
padecer traumas de índole psicológica y humana como consecuencia de su soledad y aislamiento, el choque cultural, las dificultades
con el idioma y la discriminación que sufre por parte de la sociedad de acogida. En definitiva, la expresión que suelen usar algunos
exiliados para referirse a sí mismos, “no soy lo que hubiera tenido
que ser,” se puede aplicar también a los emigrantes que llevan años
viviendo en un país extranjero. Un emigrante puede preguntarse
qué habría sido de su vida si no hubiera emigrado, si hubiera
permanecido en su país. ¿Habría sido más feliz, tendría la misma
profesión, tendría la misma vida sentimental?
De forma similar, uno de los aspectos que más se aplica a la
realidad del exilio es que deja una huella indeleble en el individuo, es decir, que una vez experimentado, no es posible dejar de
sentirse exiliado.9 Creo que esto les puede suceder asimismo a los
emigrantes de larga duración, quienes terminan sintiendo, como
los exiliados, que su identidad se halla dividida entre dos culturas o
8
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naciones. Así se lo recuerdan unos y otros: en su país de origen son
conocidos como “el americano,” “el mexicano,” “el inglés,” etc.,
mientras que en su país de residencia se les llama “el español.” Al
volver a su patria, tanto el exiliado como el emigrante pueden considerarse extranjeros en ella, sentir que ya no pertenecen a ese país
de manera completa y rechazar ciertas costumbres que consideran
molestas o inapropiadas tras vivir mucho tiempo fuera.
La cercanía de experiencias entre el exiliado y el emigrante se
aprecia sobre todo cuando un exiliado se torna emigrante y viceversa. Ascunce estudia este trasvase de realidades, indicando que un
exiliado se convierte en emigrante cuando “rompe con las razones
ideológicas y políticas que motivaron su expatriación y se entrega a
cuestiones económicas” (“Exilio y emigración” 176). Aunque hubo
casos así en el exilio republicano español, lo más común es que el
exiliado al que ya no le interesen las cuestiones políticas y se arrepienta de su compromiso pasado pueda regresar a su país. La adaptación del exiliado al país de acogida lleva a Carlos Blanco Aguinaga
a afirmar que “todo exilio de larga duración acaba convirtiéndose
en emigración” (“Sobre la especificidad” 15). La situación contraria
fue seguramente más numerosa: cuando una persona que se marcha
de su país buscando mejoras económicas asume una postura política activa a favor de compatriotas exiliados y en contra del gobierno
de su nación de origen, entra en los parámetros del exilio (Ascunce,
“Exilio y emigración” 176). Las figuras del filólogo Amado Alonso
y del escritor vasco Ramón de Belausteguigoitia ejemplifican esta
realidad (177). Rafael Torres también brinda ejemplos de emigrantes españoles en los años sesenta que en el extranjero adquirieron un
compromiso político (200).
La estrecha relación entre el exilio y la emigración lleva a Ugarte a acuñar el término “emixilio.” Para este crítico, este vocablo
resulta útil para apreciar las conexiones entre ambas experiencias,
siendo conscientes de que no se trata de realidades idénticas o sinónimas (Africans xi). Ugarte considera que el exilio y la emigración
son conceptos que se entrecruzan y, por lo tanto, es beneficioso
analizarlos conjuntamente para comprender los desplazamientos
geográficos de la época moderna y posmoderna (2). Además, en
su opinión, tanto en el exilio como en la emigración, el individuo
se enfrenta a la relación entre su yo y el otro y experimenta los
mismos dolores, pérdidas, ganancias, ambivalencias e identidades
escindidas (10).
9

Introducción
A pesar de las similitudes entre el exilio y la emigración, en la
crítica española no existen monografías que investiguen ambos
fenómenos de manera paralela. Hay numerosos libros sobre el
exilio republicano español y algunas obras sobre la emigración
española, aunque sobre la época contemporánea domina el estudio de los inmigrantes que vienen a España y no tanto de los
españoles que emigran a otros países. La excepción a la ausencia
de un estudio de conjunto del exilio y la emigración española es el
libro de 1999 de Félix Santos, Exiliados y emigrados: 1939–1999,
que utiliza la expresión “poblaciones desplazadas” para referirse a
las personas que se ven obligadas a abandonar España por razones
económicas y/o por razones políticas (7).10 Asimismo, la revista
Migraciones & Exilios, publicada por la Asociación para el Estudio
de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporáneos (AEMIC),
representa la necesidad de analizar relacionalmente los dos tipos
de desplazamientos geográficos. Este libro pretende aportar una
nueva visión a esta línea de investigación al enfocarse en cómo los
hombres exiliados y emigrantes viven su masculinidad en el país
de acogida.

Masculinidades heterosexuales
en los exilios y emigraciones
Hasta las décadas de 1970–80, el género no se consideraba relevante
en los estudios de emigraciones y exilios, y los investigadores se
referían exclusivamente a los hombres—hombres sin género y
sin sexo—en sus trabajos, enfocándose en sus retos económicos
y su adaptación cultural al nuevo país. A partir de entonces, para
remediar esta exclusión, se comenzaron a estudiar las experiencias
de las mujeres en los desplazamientos territoriales. Sólo recientemente, ya en el siglo XXI, algunos investigadores como Raymond
Hibbins, Bob Pease y Ernesto Vásquez del Águila han empezado a prestar atención al género y la sexualidad de los hombres
emigrantes. Estos estudios han revelado la necesidad de estudiar a
los varones desplazados como hombres, esto es, como individuos
con un género y una sexualidad, y analizar cómo su masculinidad e
identidad son afectadas por la separación de su patria. En el campo
del exilio, sin embargo, no hay ninguna m
 onografía que trate la
masculinidad de los exiliados, por lo que este libro se propone
completar en parte ese vacío bibliográfico. En el contexto español
10
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no existen publicaciones sobre las conexiones del exilio y/o la
emigración con la masculinidad. En cambio, investigadores como
Pease y Vásquez del Águila han realizado estudios sobre hombres
latinoamericanos heterosexuales, y otros como Héctor Carrillo,
Lionel Cantú y Carlos Ulises Decena han investigado a los varones
latinoamericanos que emigran a los Estados Unidos y mantienen
relaciones sexuales con otros hombres. A lo largo del libro uso
estos trabajos como marco teórico para fundamentar mi análisis
de los hombres españoles desplazados.11
La mutua influencia entre la masculinidad y los desplazamientos territoriales de los hombres se aprecia especialmente en
dos ámbitos: la relación que el hombre mantiene con su país de
origen y su vida en el nuevo país. Ya desde el abandono-expulsión
de su patria, el hombre experimenta una fisura en su masculinidad porque su marcha implica una derrota ante los poderes
gobernantes. La masculinidad hegemónica y las ideologías nacionalistas coinciden en preconizar una masculinidad basada en la
fuerza física, la v alentía y la protección de las mujeres y los niños
(González-Allende, Líneas de fuego 23). El hombre desplazado
no simboliza estos valores y es posible que crea que no ha sido
capaz de proteger a los suyos o de vencer a la facción opuesta,
sintiéndose de esta manera humillado. Además, como los nacionalismos tienden a feminizar a sus enemigos, el bando vencedor
representa a los exiliados como hombres derrotados cuya masculinidad es inadecuada para la construcción nacional. Como explica
Rosemary Jaji, la huida del país es feminizada y tratada como una
señal de debilidad, consecuencia del miedo y de la ausencia de
coraje (181). Es cierto que esta situación se aplica e specialmente
a los exiliados, pero también los emigrantes pueden sentirse
fracasados como hombres porque no fueron capaces de labrarse un
destino en su propio país.
Los hombres desplazados pueden contrarrestar estos
sentimientos de impotencia e imágenes de feminidad c onstruyendo
y adoptando masculinidades alternativas en el nuevo país. Por
ejemplo, es posible que la ideología política les sirva a los exiliados
para arrogarse un halo moral de sacrificio y de martirio. Aunque
han sido vencidos, no han claudicado ante sus creencias, han sido
consecuentes con sus principios y han demostrado su osadía al
no tener miedo a abandonar su país y a enfrentarse a un destino
desconocido. De ahí que muchos de ellos se nieguen a volver a su
11
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patria hasta que el régimen que les expulsó no esté ya en el poder.
Lo contrario sería una renuncia de sus valores ideológicos y una
humillación al tener que vivir bajo el gobierno que les desterró.
De manera parecida, los emigrantes pueden sentir que actuaron
de forma valiente al decidir irse de su país, no teniendo miedo
ante los desafíos. De hecho, en algunas culturas, la emigración
se considera como un rito de paso a la masculinidad, como una
prueba de que el joven es capaz de ser independiente y de luchar
por sí mismo para poder triunfar en la vida (Pessar y Mahler 829).
Durante su vida en el nuevo país, los hombres desplazados
suelen experimentar algunas realidades que minan su
masculinidad. Es cierto que siguen disfrutando de los beneficios
que les ofrece el patriarcado. Como indican Jeff Hearn y Marina
Blagojević, la existencia de transpatriarcados provoca el dominio
transnacional de los hombres (13), pero no todos ellos tienen el
mismo acceso al poder. Con la excepción de los que pertenecen a
la clase social alta, los hombres desplazados que no disponen de
un gran dominio adquisitivo deben sobrellevar ciertas realidades
que les denigran, como estereotipos que les representan de manera
infantil, femenina o racial (Hibbins y Pease 11). Además, su
autoestima masculina puede sufrir cuando su identidad n
 acional
o sus rasgos individuales son poco valorados o ignorados en la
sociedad de acogida. Por ejemplo, Paul Crossley y Bob Pease
indican que los emigrantes latinoamericanos a menudo tienen
que soportar etiquetas homogeneizadoras como la de “hombres
étnicos,” “emigrantes,” “latinos” o “refugiados” (121). Con este
tipo de tratamiento se despersonaliza al individuo y se le hace
sentir que su individualidad no es importante.
En el nuevo país los hombres desplazados encuentran m
 últiples
y a menudo conflictivas formas de entender la masculinidad
(Howson 135). Esto provoca que tomen conciencia de su propia
masculinidad y de su concepción de lo que implica ser hombre y
las comparen con las de la sociedad de acogida (Crossley y Pease
125). En este contraste de masculinidades resulta habitual que
sus ideas sobre el género sexual sean diferentes y que el hombre
experimente incertidumbre sobre unos valores masculinos que
hasta entonces consideraba incuestionables. Así, es común que sus
mujeres comiencen a trabajar fuera de casa para poder sobrellevar
los gastos familiares, a menudo ganando más dinero que ellos.
Algunos hombres aceptan estos cambios y adoptan en el hogar
12
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una relación más equitativa con su esposa (Pessar 27; R. Smith
96). La evolución hacia un modelo de género más igualitario se
aprecia especialmente cuando el hombre comienza a colaborar en
el reparto de las tareas domésticas (Hondagneu-Sotelo y Messner
213). Esta colaboración se da sobre todo cuando el hombre ha
emigrado primero solo y ha tenido que aprender a realizar labores
del hogar por necesidad. Sin embargo, cuando la familia emigra o
se exilia en grupo, los hombres tienden a preservar las d
 ivisiones
tradicionales de género en el hogar y esperan que las mujeres
realicen las tareas domésticas incluso si trabajan fuera de casa
(Pessar y Mahler 826).
A pesar de que algunos hombres desplazados muestren un
cambio en su modelo de género, la mayoría de ellos se resiste
a abandonar su concepción tradicional de la masculinidad. Si
realizan más tareas domésticas, lo hacen a disgusto y obligados
por las circunstancias o por sus esposas, no porque crean en la
igualdad entre hombres y mujeres (Pease 86). Tienden, por lo
tanto, a rechazar los papeles equitativos de género de la sociedad de a cogida, en la que creen que los hombres están siendo
dominados por las mujeres (89). Esto explica que aumenten los
números de separaciones, divorcios y violencia doméstica en las
familias de poblaciones desplazadas (94). En definitiva, de acuerdo a diversos estudios, muchos de los elementos de las relaciones
de género permanecen iguales o incluso se refuerzan durante los
desplazamientos territoriales (Crossley y Pease 132; Pease 80).
De esta manera, es plausible pensar que los hombres desplazados
se aferran a sus modelos tradicionales de masculinidad para
contrarrestar la emasculación que sienten en el nuevo país. Además
de la distinta concepción del género en la sociedad de acogida y
la mayor libertad de sus mujeres al trabajar fuera de casa, la situación laboral de los hombres es una de las causas principales de su
crisis de masculinidad. Hay que tener en cuenta que el trabajo es
una parte esencial de los hombres emigrantes, ya que, después de
todo, cruzan fronteras internacionales con el objetivo de encontrar
trabajo y tener un mejor futuro (Ramírez 99). Aunque algunos sí
logran una mejora económica importante, otros tienen dificultades para encontrar el tipo de profesión que realizaban en sus países
y se ven obligados a desempeñar trabajos no especializados o mal
remunerados, lo que les hace sentirse minusvalorados o explotados
(Donaldson y Howson 211). Uno de los requisitos de la masculi13
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nidad tradicional es que el hombre provea a su familia, por lo que
el desempleo o la explotación laboral influyen negativamente en su
autoestima masculina (Pease 81).12
Ante la sensación de emasculación, algunos hombres
d esplazados reaccionan de manera exagerada para intentar
demostrar, mayormente en su hogar, que siguen siendo suficientemente masculinos. Este tipo de actuaciones hipermasculinas
configuran la “masculinidad de protesta” y se producen mayormente cuando los hombres sienten una falta de dominio sobre sus
vidas y la imposibilidad de hacer frente a sus opresores de clase
(Pease 81). Como explica Oliva Espín, los hombres desplazados a
veces controlan la sexualidad y el comportamiento de sus m
 ujeres
porque eso les hace experimentar la continuidad y el orden que
tenían en sus vidas antes de abandonar su país (“Gender” 242).13
Desafortunadamente, pueden recurrir a la violencia contra
sus parejas porque éstas son blancos más fáciles que las fuerzas
abstractas que provocan sus sentimientos de impotencia (Alcalde
452). Ante los diversos análisis de la masculinidad de protesta,
Pierrette Hondagneu-Sotelo y Michael Messner advierten acertadamente que en ellos se debería prestar atención a las experiencias
de las mujeres como víctimas y no dar la mera impresión de que la
misoginia es simplemente una reacción a la opresión de clase o raza
en vez de una realidad congénita del patriarcado (208).
La sexualidad es otro campo en el que los hombres desplazados
pueden sentir su masculinidad amenazada. Por un lado, como
señala Vásquez del Águila, los desplazamientos territoriales pueden
expandir las posibilidades de nuevas formas de intimidad y de más
encuentros sexuales (190). Al hallarse lejos de casa, los hombres
pueden tener más libertad para experimentar su sexualidad y
encontrar múltiples parejas sexuales. Esto se produce si el hombre
está soltero, pero también si está casado y ha dejado a su familia en
su país. El hombre casado que no tiene a su esposa junto a él puede
hallar una compañera sexual o sentimental en el nuevo país para
sobrellevar sus momentos de soledad. Esta situación resulta común
en el caso de los hombres latinoamericanos, quienes, en cambio,
desde una perspectiva machista esperan que sus mujeres les sean
fieles en sus países (Vásquez del Águila 198). En estas culturas se
llega a perdonar la infidelidad del hombre si éste demuestra que es
responsable y se preocupa de mandar dinero a su familia (Vásquez
del Águila 112).14 Otro aspecto que puede suponer una mayor
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actividad sexual de los hombres desplazados es el hecho de que
las mujeres del país de acogida les consideren exóticos y se sientan
más atraídas hacia ellos. Como indican Crossley y Pease, en la
sociedad de acogida a los hombres latinos se les percibe como más
apasionados y caballerosos, aunque la contrapartida es que no se
les ve como compañeros potenciales o candidatos para mantener
una relación seria (126).
Por otro lado, si en ocasiones el vivir en un nuevo país aumenta
las oportunidades para tener relaciones sexuales, otras veces se
produce el efecto contrario como consecuencia de la ausencia
de redes sociales y de difíciles condiciones laborales (Vásquez del
Águila 194). De esta manera, los hombres pueden estar aislados
en la sociedad de acogida y no saber de lugares en los que socializar y conocer a mujeres. Si trabajan numerosas horas y no desean
gastar dinero para poder ahorrar, las posibilidades de ir a bares y
de enamorar a mujeres también decrecen. A eso hay que sumarle
las dificultades de comunicación si se reside en un país con un
idioma que no se domina. El racismo y la discriminación también
pueden generar el rechazo por parte de mujeres y la disminución
de probabilidades de conocer a una potencial pareja. Además, hay
situaciones en las que el estrés y las preocupaciones de vivir en
un país extranjero producen un descenso del deseo sexual de los
hombres. En definitiva, la vida sexual de los hombres desplazados
puede mejorar o empeorar dependiendo de múltiples factores.
Una de las posibles consecuencias de la emasculación y el sentimiento de inferioridad que suelen sufrir los hombres desplazados
es la idealización de su cultura nacional y de su modelo tradicional
de masculinidad. Los hombres desplazados miran nostálgicamente
a su tierra porque creen que eran más respetados allí. Como indica
Ramaswami Mahalingam, es común que los grupos marginados
busquen una identidad positiva de su cultura localizando sus raíces
en un pasado mítico (3). Al recurrir a comportamientos de género
conservadores típicos de su país, los hombres pueden sentirse más
seguros y contrarrestar las incertidumbres de sus nuevas vidas.
Como parte de esta idealización de su nación de origen, los
hombres emigrantes suelen participar de la retórica del retorno.
Al sentir que su vida en la sociedad de acogida ha disminuido sus
privilegios patriarcales, desean volver a sus patrias para recuperar
su masculinidad perdida (Pessar 29). En cambio, las mujeres
prefieren permanecer en el nuevo país para no perder algunas
15
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de las libertades que han conquistado. Los hombres exiliados
participan, como los emigrantes, de la idealización de su nación,
pero tienden a no volver a ella mientras esté en el poder el gobierno
que motivó su expulsión—ya que eso implicaría la claudicación de
sus principios políticos—y, en cambio, a las mujeres exiliadas no
les importa tanto regresar para reconectar con sus seres queridos.
En lo que coinciden los hombres emigrantes y exiliados es en su
difícil adaptación a los modelos de género de la sociedad en la que
viven y en su seguimiento del tipo de masculinidad propia de su
país de origen.

Masculinidades homosexuales
en los exilios y emigraciones
Los hombres homosexuales que experimentan el exilio o la
emigración comparten numerosas de las mismas situaciones
que sus homólogos heterosexuales. Así, pueden ser objeto de
discriminación, sentirse solos y aislados y sufrir incertidumbre
sobre su futuro en el país de acogida. Los homosexuales también
se pueden regir por el ideal de masculinidad hegemónica y padecer
sentimientos de inferioridad como resultado de considerar su
masculinidad minusvalorada (Vásquez del Águila 141). Para
compensar estas realidades, en el ámbito laboral pueden realizar
la función de proveedores de los familiares que siguen en su país
natal. También pueden actuar de una manera hipermasculina
para contrarrestar la feminización estereotípicamente asociada
con la homosexualidad—habiendo interiorizado la homofobia—,
o para no llamar la atención sobre sí mismos y evitar los ataques
homofóbicos, los cuales existen también en los países de acogida.
De hecho, por parte de la sociedad y de las leyes de emigración, los
desplazados gays suelen sufrir más rechazo que los heterosexuales.
A pesar de las dificultades para ser aceptados en la nueva
sociedad, numerosos hombres deciden abandonar su patria a
causa de su homosexualidad, con el objetivo de evitar el rechazo
familiar y vivir una vida más abierta como gays (Bianchi 507).
Sin embargo, suele haber otra serie de motivos en el exilio y
la e migración homosexual, tales como mejorar su situación
financiera, ayudar económicamente a su familia, recibir una m
 ejor
educación o escapar de conflictos políticos (506). En g eneral,
los desplazados gays disfrutan de una mayor autonomía en la
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 ueva sociedad pero se debe matizar la visión tradicional de que
n
el nuevo país es una tierra de libertad sexual y el país de origen es
meramente una tierra de represión.
Por un lado, es cierto que los hombres gays reconocen que en la
nueva sociedad su vida ha mejorado debido a un ambiente sexual
más liberal y confiesan que su emigración ha supuesto un viaje
hacia sí mismos (Cantú 135). Además, en las culturas de acogida
puede existir una mayor atracción sexual por los hombres de otras
razas, lo que aumentaría sus oportunidades de encuentros sexuales y de posibles relaciones sentimentales.15 Vásquez del Águila
relata al respecto el caso de un joven gay que solía ser rechazado
en Perú debido a sus rasgos indígenas y que, en cambio, resultaba
muy atractivo para los hombres blancos estadounidenses (203).
En general, el aumento de la actividad sexual y del disfrute de la
libertad sexual de los hombres gays desplazados va decreciendo a
medida que se asientan en el nuevo país (Bianchi 516).
Ahora bien, hay situaciones en las que la mayor libertad sexual
puede llevar a los exiliados y emigrantes a mantener prácticas
sexuales de riesgo o tener que recurrir a lugares públicos para
mantener relaciones sexuales al no disponer de dinero, no saber
el idioma o carecer de conexiones en las comunidades gays.
También pueden sufrir abusos sexuales por parte de personas que
se aprovechan de su indefensión o situación irregular en el país.
Por otro lado, la mayor exploración sexual que muestran los gays
desplazados puede deberse no a que el nuevo país sea realmente
más liberal, sino al hecho de que estos hombres hayan abandonado
su hogar y estén viviendo en un país extranjero donde son menos
conocidos (Bianchi 514). En este sentido, resulta relevante la
recomendación de Carrillo de prestar atención a la situación social
que vive el emigrante sexual antes de su partida (59). Por ejemplo,
Cantú indica que en México se pueden hallar lugares de resistencia
gay que contradicen la imagen estereotipada del machismo y la
homofobia mexicanos (157–58). Es decir, en sus países de origen
los hombres gays pueden haber mostrado su sexualidad de manera
tan abierta como en el nuevo país.
Su libertad sexual también se halla coartada si viven en
comunidades con numerosos compatriotas. Por este motivo,
Vásquez del Águila señala que resulta difícil para los peruanos que
residen en Estados Unidos adoptar una identidad gay (143). La
misma idea ofrece Decena sobre los dominicanos en Nueva York
17
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(64). Presentarse públicamente como gays implicaría una ruptura
con sus familiares y compatriotas que constituyen su soporte
básico en el país de acogida. Con el uso extendido de internet,
los rumores e historias personales sobre ellos pueden llegar
rápidamente a sus lugares de origen y desprestigiarles a ellos y a sus
familiares. El aumento del transnacionalismo provoca, en opinión
de Vásquez del Águila, que el país de acogida pueda resultar tan
opresivo como el de origen (145).
Entre los hombres desplazados que mantienen relaciones sexuales con otros hombres existe, por tanto, una diversidad de identidades sexuales posibles. Algunos deciden presentarse abiertamente
como homosexuales, adoptando el modelo más común del país de
acogida, pero otros se siguen considerando heterosexuales aunque
se sientan atraídos por los hombres de manera esporádica, otros
separan completamente su vida homosexual de la heterosexual y
otros deciden vivir su homosexualidad de manera mayormente
pública, pero sin revelarla o hablar de ella con sus familiares.
Esta última opción es lo que Vásquez del Águila llama “secreto a
voces” (151) y Decena “asunto tácito” (19). Estos hombres consideran que su homosexualidad es lo suficientemente clara para sus
familiares, por lo que su revelación sería redundante e innecesaria.
Resulta importante no juzgar a estos hombres desde la perspectiva
occidental y no criticarles por no asumir de una manera reivindicativa su homosexualidad. Hay que entender sus normas culturales
y las estrategias a las que tienen que recurrir para no perjudicar sus
relaciones y medios de vida en el país de acogida.
Otro aspecto que se debe considerar es el mantenimiento o
cambio de sus prácticas sexuales. Algunos hombres desplazados
indican que han ampliado sus prácticas sexuales con otras n
 uevas
que no conocían en sus países nativos (Bianchi 512). Otros han
abandonado el papel único de activo—el que penetra—o pasivo—
el penetrado—que solían mantener en sus lugares de origen. De
acuerdo a Decena, los gays dominicanos que emigran a Estados
Unidos tienden a adoptar la versatilidad en las relaciones sexuales
porque relacionan esta práctica—o lo que uno de ellos d
 enomina
como “democracia en la cama” (182)—con el progreso y la modernidad sexual. En cambio, otros hombres pueden d
 ecidir mantener
las mismas prácticas sexuales que realizaban en sus países.
En relación con su apego a su cultura nacional, se suele indicar
que los desplazados gays sienten conflictos entre la lealtad a su país
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y el rechazo hacia él por la no aceptación de su sexualidad. Las
ideologías nacionalistas tienden a posicionarse en contra de los
gays porque representan una sexualidad no reproductiva. En este
sentido, tanto los individuos gays como los exiliados o emigrantes
son rechazados por la nación. Anne-Marie Fortier señala que en
ambos casos se ofrecen perspectivas alternativas a la nación, o bien
problematizando la espacialización de la identidad, o bien desnaturalizando los discursos heteronormativos de la nación (“Queer
Diaspora” 192). Siguiendo estos postulados, se podría pensar que
resulta complicado que un hombre desplazado gay tenga sentimientos patrióticos por su país que le discrimina, pero no cabe
duda de que esto es posible.
Bob Cant indica que los desplazados gays presentan diversas
identidades y sienten que pertenecen a más de una comunidad:
se les ve como gays en su nación de origen, pero como miembros
de su nación en la comunidad gay del país en el que viven (14).16
Cant considera que lejos de las presiones familiares y nacionales los
hombres gays pueden desarrollar las nuevas vidas que desean (7).
Esto no tiene por qué implicar, empero, un rechazo completo a su
cultura, familia o nación. Como explica Fortier, el nuevo hogar
que crean los desplazados gays en la sociedad de acogida no es necesariamente una reacción contra su hogar familiar, sino que puede
reincorporar algunos de sus elementos (“Making Home” 115). En
definitiva, los exiliados y emigrantes gays pueden sentir la misma
nostalgia por su tierra que los heterosexuales y pueden decidir
retornar a su país debido a sus fuertes lazos culturales y familiares,
incluso si en él sus libertades sexuales son más limitadas o negadas.

Exilios y emigraciones españoles, 1939–1999
Los tres momentos históricos que se cubren en este libro
c onforman los principales desplazamientos territoriales de
españoles desde la Guerra Civil Española: el exilio republicano,
la emigración de t rabajadores a Europa desde finales de 1950 hasta
comienzos de los 70 y la emigración en la época contemporánea
de individuos en su mayoría cualificados. No es mi intención
ofrecer un panorama exhaustivo o detallado de estos movimientos
de población—ya existen numerosos estudios pormenorizados
sobre ellos, e specialmente sobre los dos primeros—, sino presentar
una perspectiva g eneral para enmarcar el análisis ofrecido en los
capítulos.
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El estudio del exilio republicano le lleva a José Luis Abellán a
argüir que “la reiteración de exilios es una constante de la historia
de España” desde la época de los Reyes Católicos (17). José María
Naharro-Calderón, en cambio, no opina que el destierro consista
en una “condición original, esencial o institucional” de España
(Entre el exilio 19), sino en una realidad presente en el desarrollo
de todas las civilizaciones. En lo que coinciden varios críticos es en
subrayar que a los españoles les cuesta adaptarse a otros países. Así
lo señala José Marra-López: “el español es un ser por esencia arraigado a la patria. [...] Cuando los españoles se han visto forzados a
la emigración, han formado un mundo aparte dentro del mundo
que les rodeaba, de la sociedad que les acogió, salvaguardando
celosamente sus costumbres y formas de existencia” (52–53).
Aunque Marra-López se refiera aquí a los exiliados republicanos
y utilice el término “emigración” como eufemismo típico de la
época franquista, su observación también se puede aplicar a los
emigrantes españoles a Europa, aunque nos podemos preguntar
si la dificultad de adaptación en realidad no sucede con todos los
grupos nacionales que se desplazan a vivir al extranjero.
La cifra total de exiliados republicanos varía dependiendo
del investigador, pero varios de ellos hablan de cerca del medio
millón de personas (Caudet, “Narrar” 6; Pla Brugat 19). De estos
exiliados, en torno a 350.000 regresaron a España ya para finales
de 1939, bien de forma voluntaria o forzadamente (Alted Vigil,
“España” 39). De esta manera, el número de exiliados definitivos
fue entre 125.000 (Pla Brugat 20) y 160.000 personas (Abellán
70; Faber 15). A pesar de una cierta disparidad de cifras entre los
estudiosos, lo importante es que, como señaló Vicente Llorens,
no había habido antes en la historia de España “un éxodo de tales
proporciones ni de tal naturaleza” (cit. Caudet, El exilio 73–74).
Respecto a la composición del exilio, la mayoría eran hombres
jóvenes, pero también había numerosas familias, ya que el 43%
lo conformaban mujeres, niños y ancianos (Pla Brugat 21).
Siguiendo a Tuñón de Lara, Francisco Caudet señala como rasgos
específicos del exilio republicano el que fuera un hecho de masas,
su proyección en muy diversos países y su enlace con la Segunda
Guerra Mundial (1939–45) (El exilio 74). Alicia Alted Vigil ofrece
otras características, como su larga duración, la vigencia de las
instituciones de la República en el exilio y el valor cualitativo de
sus miembros (La voz 257–58).17
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A lo largo de la Guerra Civil se fueron produciendo diversos
momentos en los que la población partía al exilio, a medida que
las zonas del territorio español resultaban invadidas por las tropas
franquistas. Así, en verano de 1936, al caer Guipúzcoa, de 15.000
a 20.000 vascos huyeron a Francia. Posteriormente, entre los meses
de marzo a octubre de 1937 unas 125.000 personas siguieron el
mismo camino con la toma del Frente Norte. En el País Vasco se
dio el exilio de numerosos niños, a los que sus padres decidían
enviar a Europa para protegerles de los bombardeos y desastres de
la guerra. En total se evacuaron en torno a 33.000 niños, los cuales
fueron acogidos en colonias y familias, mayormente de Francia,
Bélgica, Reino Unido y la Unión Soviética (Alted Vigil, La voz
40). Finalmente, el momento de mayor salida de exiliados sucedió
entre enero y febrero de 1939, al ocupar Franco Cataluña, lo que
causó el éxodo de casi medio millón de españoles, entre soldados
y población civil.
La partida al exilio se realizó principalmente a través de F
 rancia
o el norte de África. En este último caso, doce mil exiliados
españoles, procedentes de los puertos de Levante, se refugiaron
en Túnez, Argelia y Marruecos (Alted Vigil, “España” 39). Sin
embargo, la gran mayoría de los exiliados cruzó la frontera con
Francia y padeció el maltrato por parte de las autoridades de
ese país, ya que los medios de comunicación conservadores
habían propagado la falsa noticia de que eran “rojos” extremistas.
Numerosos exiliados republicanos fueron confinados en campos
de concentración, donde sufrieron pésimas condiciones de vida.
El gobierno francés se vio desbordado por la llegada de españoles
a su territorio, por lo que impulsó su repatriación a la España
franquista, voluntaria o forzosamente. Los que no regresaron a
España permanecieron en Europa—mayormente en Francia y la
Unión Soviética—o bien se dirigieron a América. Los primeros
padecieron la Segunda Guerra Mundial, a veces luchando en el
ejército francés. Como indica Caudet, ocho mil exiliados republicanos terminaron encerrados en campos de concentración nazis en
Alemania, de los cuales cinco mil perdieron la vida (“Narrar” 6).
Aquellos que partieron en barco rumbo al continente americano
tendieron a ir a países donde ya existía una comunidad de
emigrantes españoles (Alted Vigil, “España” 39).
Diversos críticos han señalado la diferencia de clase social entre
los exiliados que se quedaron en Europa y los que marcharon a
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América. En líneas generales, los dirigentes políticos e intelectuales
partieron hacia América, mientras que en Europa se asentaron las
bases obreras (Santos 28; Soldevilla Oria 70). De esta manera, el
exilio americano adquirió un carácter más cultural, pero como
indica Abellán, como contrapartida perdió la iniciativa política
frente al exilio en Francia, mucho más activo en la lucha antifranquista (77). Según este crítico, existió una especie de rivalidad
entre los exiliados en Francia y los que se hallaban en América,
entre el “corazón del exilio” y la “cabeza del exilio” (77). El exilio
republicano en América estaba constituido por unos cuarenta mil
españoles (Caudet, “Narrar” 7), repartidos en países como México,
Cuba, la República Dominicana, Argentina y Chile.18 No era infrecuente que los exiliados se desplazaran de un país a otro durante
sus años de exilio.19 Los emigrantes españoles que ya residían en
los países de acogida recibieron a los exiliados con cierto recelo
y hostilidad, pero pasado un tiempo les ayudaron (Alted Vigil,
“España” 39).
México fue el país americano que más generosamente acogió
a los exiliados republicanos, en total unos veinte mil (Soldevilla
Oria 55). El presidente Lázaro Cárdenas fue el promotor de la
solidaridad de México con la República española durante la guerra
y el exilio (Caudet, El exilio 129). Así, en 1937 México recibió a
456 niños republicanos, conocidos como los “niños de Morelia.”
Posteriormente, tres barcos, llamados Sinaia, Ipanema y Mexique,
llevaron a exiliados españoles a México. Una de las iniciativas
más importantes para los intelectuales exiliados fue la creación, a
instancias de Daniel Cosío Villegas y Alfonso Reyes, de La Casa
de España en 1938, un centro de investigación que les permitió
continuar su labor cultural y que a partir de 1940 pasó a denominarse El Colegio de México. El gobierno republicano en el exilio
se ocupó del bienestar de los exiliados por medio de las agencias
SERE (Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles), creada
por Juan Negrín, y JARE (Junta de Auxilio a los Refugiados
Españoles), dirigida por Indalecio Prieto. Aunque hubo conflictos
entre ellas dos, según Blanco Aguinaga, ambas ayudaban a los
exiliados con préstamos de dinero, atención médica y búsqueda de
trabajo (“Sobre la especificidad” 13).20
En México los exiliados también se apoyaban unos a otros en
los momentos difíciles, viviendo en una comunidad que buscaba
mantener su identidad española, sin integrarse plenamente en la
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sociedad mexicana, “pensando políticamente en E
 spaña y h
 aciendo
política española” (Blanco Aguinaga, “Sobre la e specificidad” 14–
15). Solían reunirse en cafés y en el Centro R
 epublicano Español
(Alted Vigil, La voz 240–41), donde h
 ablaban de la situación en
España, recordaban episodios de la guerra y a veces reavivaban los
conflictos ideológicos existentes entre ellos. Según Alted Vigil, la
mayoría de los exiliados en México tuvieron al c omienzo dificultades de adaptación y se vieron obligados a trabajar en d
 istintos
oficios antes de conseguir estabilidad económica (La voz 229).
Con el tiempo, una gran parte de ellos prosperó económicamente
y llegaron a formar parte de la clase media-alta, asemejándose a los
emigrantes y despolitizándose debido a la prohibición por parte
del gobierno de México de dejarles participar en la p
 olítica del país
(242–43). Para Naharro-Calderón, los escritores exiliados tuvieron
“unas condiciones de sobrevivencia muy superiores a las de sus
colegas del interior” (Entre el exilio 100). En esta línea, diversos
estudiosos han tratado de desmitologizar a los exiliados republicanos, indicando, por ejemplo, que presentaban ideas de tipo
imperialista en relación a España, similares a las que propagaba la
ideología franquista (Caudet, “Narrar” 11; Faber 48).
Respecto a su retorno a España, al principio los exiliados
creían que volverían pronto (Naharro-Calderón, Entre el exilio
31), pero tras la Segunda Guerra Mundial y el reconocimiento
de Franco por parte de la OTAN (Organización del Tratado del
Atlántico Norte) se dan cuenta de que la dictadura va a durar
mucho tiempo. Los regresos a España se fueron dando de manera
escalonada e individual; generalmente los exiliados solían primero
visitar el país de forma temporal y después tomaban la decisión de
retornar definitivamente. Sin embargo, desde las posiciones oficiales del exilio republicano se criticaba duramente a los que volvían
demasiado pronto, ya que lo consideraban como una traición a los
ideales republicanos y una claudicación a su causa. Hubo exiliados
que rechazaron regresar a España hasta la muerte de Franco por
una cuestión de dignidad personal. Las mujeres tendieron a ser
más proclives que los hombres al retorno porque se sentían menos
comprometidas políticamente (Alted Vigil, La voz 374).
A lo largo del franquismo también se produjo el exilio de
personas que se hallaban descontentas con el clima represivo
de la dictadura. Tales fueron los casos del dramaturgo José Martín
Elizondo, quien se exilió en Francia en 1947, y de Ricardo
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 ullón, quien se trasladó a Estados Unidos en 1956. Las malas
G
condiciones de vida y las escasas esperanzas de mejora laboral
asimismo provocaron desde finales de 1950 hasta mediados de
1970 “el flujo migratorio más importante del siglo” en España
(Santos 32). Los españoles que emigraron a Europa en esta época
lo hicieron motivados mayormente por el factor económico: se
fueron de España porque en ella estaban condenados a vivir en
la miseria sin posibilidad de futuro laboral (Prat i Carós 34). De
acuerdo a Alted Vigil, entre 1957 y 1975 salieron de España cerca
de tres m
 illones de emigrantes, tanto legal como clandestinamente
(“España” 46).21 Josefina Otero Ochaíta ofrece unas cifras más
bajas: oficialmente, según el Instituto Español de Emigración,
emigraron en esta época algo más de un millón de españoles, pero
la emigración clandestina hizo que el número real ascendiera a dos
millones de desplazados.
Un rasgo significativo de esta emigración era su carácter
rotativo, es decir, que hubo un flujo continuo de salidas y retornos.
A veces las personas regresaban a España por una temporada para
después volver a trabajar en el extranjero. Los países receptores
fueron mayormente Francia, Alemania, Suiza, Bélgica y Reino
Unido.22 El Instituto Español de Emigración, creado en 1956,
ofrecía contratos de trabajo con empresas europeas con las que
mantenía convenios. Los permisos de residencia de los españoles
estaban ligados a dichos contratos de trabajo, lo que generaba
situaciones de opresión. Los hombres que emigraron se dedicaban
a las áreas de la construcción, la industria, la agricultura, la minería
y la hostelería (Alted Vigil, “España” 48).
Las causas de esta oleada migratoria fueron la incapacidad
de la industria española para generar empleo, la mecanización de
la agricultura y el éxodo rural (Otero Ochaíta). Como explica
Félix Santos, la situación de España contrastaba fuertemente
con la de los países industrializados de Europa, especialmente a
partir del Plan de Estabilización del Gobierno español de 1959,
el cual forzó a numerosas empresas a cerrar y a despedir a sus
trabajadores (30). En cambio, otros países de Europa necesitaban
incorporar mano de obra en sus empresas, para lo cual recurrieron a trabajadores extranjeros. De esta manera, los gobiernos de
estos países consideraban la emigración de trabajadores como un
fenómeno transitorio hasta cubrir su déficit laboral (Alted Vigil,
“España” 46). Los propios emigrantes tampoco tenían al principio
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la intención de residir en el extranjero de manera definitiva, ya
que su objetivo era reunir dinero para regresar después a España y
mejorar sus condiciones de vida, mayormente comprando un piso
o un local (Muñoz Sánchez 32).
El perfil típico del emigrante era el de un joven varón, casado
y de limitado nivel cultural (Otero Ochaíta). Santos indica que
la mayoría eran trabajadores poco cualificados, provenientes de
la construcción, la industria, la pequeña empresa o las tareas del
campo (33). Los países de acogida buscaban hombres enérgicos
y con una buena resistencia para el trabajo. La mayoría de ellos
provenía de Andalucía, Extremadura, Galicia, Asturias y Valencia.
Era común que fueran personas que hubieran emigrado anteriormente de zonas rurales a ámbitos urbanos como Madrid, Bilbao
y Barcelona (Santos 33). La emigración solía ser de carácter
individual, aunque el hombre que había emigrado solo se traía
posteriormente a su mujer e hijos. Los emigrantes sufrieron malas
condiciones de vida, hacinados en barracas que las empresas construían en sus recintos para fomentar así la productividad. Con el
tiempo, buscaban pisos compartidos y podían ir mejorando su
situación personal y laboral. Por lo general, los españoles vivían
aislados de la gente del país y crearon sus centros de reuniones y
cafés donde pasaban su tiempo libre. Al igual que los emigrantes
de otros países, solían sufrir discriminación en la sociedad de
acogida por provenir de un país desprestigiado. Respecto a su
conciencia ideológica, aunque algunos sentían indiferencia ante
la actividad política, otros adquirieron en el extranjero un mayor
compromiso social (Muñoz Sánchez 37; Sanz Díaz, “Emigración
económica” 319).
El objetivo de los emigrantes era ahorrar dinero no sólo para su
futuro retorno a España, sino también para ayudar a los familiares
que permanecían allí. Las divisas que enviaban a sus familiares
sirvieron para mejorar la maltrecha economía española. Entre
1961 y 1972 los emigrantes mandaron a España más de cuatro
mil millones de dólares (Torres 17). Por eso, si anteriormente,
durante la posguerra, el régimen franquista se posicionó en contra
de la emigración, buscando que el país se recuperara demográficamente (Alted Vigil, “España” 39), en esta época la va a fomentar
por el beneficio económico. Además, la emigración le sirvió a la
dictadura franquista como una vía de escape de las tensiones sociales provocadas por el desempleo, las huelgas y los desplazamientos
25

Introducción
del campo a la ciudad (Santos 33). En este sentido, Santos considera que la emigración “en muchos casos resultaría más beneficiosa
para la nación de destino y para la nación de origen que para el
propio emigrado” (32).
En los años sesenta y setenta los emigrantes tendieron a r egresar
de manera definitiva a España por diversos motivos como el a horro
de dinero, la compra de una vivienda, el deseo de que los hijos se
educaran en España, las dificultades de integración en el país de
acogida, la llegada de la jubilación y las condiciones endurecidas
del trabajo en el extranjero (Prat i Carós 35). Además, con la crisis
del petróleo de 1973 y su consecuente inflación económica, los
países europeos decidieron recortar o incluso suprimir la emigración, lo que obligó a numerosos españoles a volver a su país. Por
ejemplo, entre 1960 y 1975 retornó de manera definitiva el 75,2%
de los españoles emigrados a Alemania (Sanz Díaz, “Emigración
de retorno” 362). Al regresar a España, los emigrantes no fueron
asistidos por parte del gobierno franquista (365).
Desde los años 70, la emigración de españoles no fue cuantitativamente relevante hasta mediados de la década de los 90.
Entre 1976 y 1989 emigraron a Latinoamérica algo más de
20.000 españoles que trabajaban como técnicos o directivos de
empresas, religiosos y cooperantes de ONGs (Organizaciones No
Gubernamentales) (Alted Vigil, “España” 42). A pesar de esta baja
cifra, según el Instituto Español de Emigración, en 1990 r esidían
en América Latina casi ocho cientos mil españoles (42). En 1996
se contabiliza de forma oficial a 2,1 millones de emigrantes
españoles, el 37% en Europa y el 60% en América (Actis, Prada
y Pereda 49). Como indica Santos, los españoles que emigran
a partir de los 90 no responden a la vieja imagen del emigrante
esperando el tren o el barco junto a una vieja maleta atada con
cuerdas (37). María Tajes apunta al respecto que la emigración
contemporánea de españoles está conformada por jóvenes licenciados universitarios, en su mayoría sin lazos familiares, que buscan
en el extranjero oportunidades laborales que no hallan en España
debido al desempleo (28). En esta emigración también participan
los empleados de multinacionales desplazados al extranjero por
sus empresas (28). Tradicionalmente se ha solido calificar a esta
emigración como “fuga de cerebros” debido a la preparación profesional de sus miembros, aunque, en opinión de A
 mparo GonzálezFerrer, este término resulta confuso y conduce a d
 ebates difíciles
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de discernir, por lo que esta investigadora prefiere hablar de una
“migración cualificada,” es decir, una e migración de p
 ersonas con
estudios superiores (10).
La emigración al extranjero se ha seguido dando e incluso
aumentando en el siglo XXI debido a la crisis económica que ha
azotado a España. Según el Instituto Nacional de Estadística, en
2010 había más de un millón y medio de españoles residiendo
en el extranjero (1), mientras que en 2016 la cifra se elevaba a
2,3 millones de personas (“Crece el número”). Sin embargo,
estos datos están basados en los empadronamientos en los países
de acogida, por lo que las cifras reales serían bastante más altas.
González-Ferrer señala que la cifra oficial de 225.000 españoles
emigrados entre 2008 y 2012 dista del número real de en torno a
700.000 (17). Desde el 2010 la emigración de españoles a otros
países de la Unión Europea—mayormente a Francia, Alemania
y Reino Unido—ha aumentado a un ritmo más rápido que en
el resto del Sur de Europa (González-Ferrer 1). En el continente
americano los españoles se dirigen sobre todo a Argentina, México,
Brasil, Venezuela y Estados Unidos. La emigración a Alemania ha
crecido de manera significativa debido a su baja tasa de desempleo,
siendo cerca de 50 mil los españoles que trabajaban en ese país en
el 2012 (Gómez).
La realidad de los emigrantes españoles contemporáneos se ha
reflejado en múltiples medios culturales: reportajes periodísticos,
programas de televisión como Españoles en el mundo y sus sucedáneos autonómicos, series como Buscando el norte, documentales
como En tierra extraña (2014), de Icíar Bollaín, y películas como
Perdiendo el norte (2015), dirigida por Nacho Velilla. Aunque el
desarrollo de la tecnología y de internet provoca que los e migrantes
actuales puedan estar en contacto continuo con sus familiares y
amigos, permaneciendo también al día de las noticias y los acontecimientos sociales de España, cabe esperar que su vivencia en un
país extranjero y en una cultura diferente a la suya siga afectando
en mayor o menor medida a su sentimiento de masculinidad y su
concepción del género sexual.

Panorama de los capítulos
El libro se divide en dos partes principales, “Exilios” y
“Emigraciones,” dispuestas en ese orden para apreciar la evolución
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cronológica de los desplazamientos territoriales de los hombres
españoles. La primera parte incluye cuatro capítulos, mientras
que la segunda contiene tres. En cada capítulo analizo un a specto
diferente del exilio o la emigración y uso un marco teórico
específico para cubrir una variedad de realidades relacionadas
con las masculinidades: el adolescente, el hombre en crisis, el
hombre ocioso, el hombre que retorna a España, el hombre de la
clase trabajadora, el hombre onanista y el hombre académico. Los
países de destino que se cubren en el libro son también múltiples:
Bélgica, México, Argentina, Alemania, Francia, Inglaterra y los
Estados Unidos.
Los autores que analizo son diversos en referencia a la edad,
procedencia, clase social, compromiso político, estilo literario y
reconocimiento: Luis de Castresana, Juan José Domenchina, Juan
Gil-Albert, Francisco Ayala, Max Aub, Patricio Chamizo, Víctor
Canicio, Terenci Moix, Antonio Muñoz Molina y Javier Cercas.
Todos los autores experimentaron el exilio o la emigración durante
al menos un año y medio y reflejaron sus experiencias en las obras
que estudio.23 Aunque el tiempo que vivieron en el extranjero y la
edad que tenían cuando partieron de España difiere en ellos, considero que esta diversidad de circunstancias posibilita poder ofrecer
una panorámica más completa de la masculinidad de los hombres
españoles desplazados. Con este mismo objetivo se analizan en el
libro obras de distintos géneros literarios y estilos: novelas, poesías,
memorias, cuento y teatro. Ahora bien, a pesar de existir un fuerte
componente autobiográfico en la mayoría de estas obras, no es mi
intención propugnar que sus personajes, narradores protagonistas
o voces poéticas reflejan directa o necesariamente las experiencias
reales de los autores. Lo que sí creo es que el hecho de que estos
autores vivieran en el extranjero provoca que sus obras sean más
relevantes para estudiar las representaciones de masculinidad de
sus protagonistas exiliados o emigrados.
El primer capítulo, titulado “El nuevo hombre,” se enfoca en
la experiencia del exilio infantil presentada en El otro árbol de
Guernica (1967), de Luis de Castresana, la novela más conocida
sobre el destierro de los niños vascos durante la Guerra Civil. En
esta novela de carácter autobiográfico, el protagonista, Santiago
Celaya, quien vive desde los once hasta los catorce años en B
 élgica,
experimenta el exilio como una vivencia traumática que le hace
madurar, como un rito de paso en el que aprende al mismo tiempo
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a ser hombre y a ser español según los postulados franquistas. Santi
se erige como modelo de hombre de la “nueva España” al actuar
como líder de los niños exiliados y poseer características como
el patriotismo, la independencia y la religiosidad. La nostalgia
de Santi por España y su ansiado regreso al país tras la guerra
permiten pensar que se adaptará fácilmente a la sociedad franquista y será un miembro valioso en ella. Por tanto, El otro árbol
de Guernica se podría interpretar como una novela que pudo ser
utilizada pedagógicamente por el régimen franquista para que los
muchachos aprendieran los principios de la masculinidad normativa española, especialmente el comportamiento patriótico.
El segundo capítulo, “El ex-hombre,” analiza la masculinidad
contradictoria en la poesía que Juan José Domenchina escribió
durante los veinte años que pasó exiliado en México (1939–59).
Por un lado, al intentar mantener en el exilio el modelo de
masculinidad normativa que aprendió en España, en diversos
poemas D
 omenchina manifiesta un claro rechazo contra los
hombres que expresan su dolor de una manera exagerada, relacionándolos con la feminidad. Además, se adjudica a sí mismo valores
de la masculinidad tradicional como el estoicismo y ensalza nostálgicamente la conducta hipermasculina de los hombres c astellanos.
Por otro lado, en otros poemas se presentan claros indicios de
emasculación que revelan una profunda crisis de su virilidad. El
poeta se denomina en diversas ocasiones “ex-hombre,” se halla
fragmentado en la figura del doble o de la sombra, se identifica
con un niño, manifiesta la pérdida de su voz y hace referencia a
su caída. También contrasta su falta de vigor sexual en el exilio,
en ocasiones metaforizada en el sol que declina, con el brío s exual
que disfrutaba en su juventud, recordado nostálgicamente a
través de imágenes relacionadas con la siembra y el campo. Por lo
tanto, su poesía refleja las contradicciones y tesituras propias de la
masculinidad en el exilio.
El tercer capítulo, “El hombre ocioso,” analiza dos obras que
Juan Gil-Albert escribió sobre su experiencia como desterrado
en México: el poemario Las ilusiones (1944) y la autobiografía
novelada Tobeyo o del amor (1990). Mi argumento principal es que
el exilio fue para él un paraíso y posteriormente un infierno. Así,
durante su destierro pudo descansar, recuperar la tranquilidad y
abrazar una masculinidad guiada por el ocio, conformada por tres
comportamientos: la contemplación de la naturaleza, la creación
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poética y el disfrute del amor. La masculinidad ociosa que presenta
Gil-Albert se conecta estrechamente con su homosexualidad y
la cultura clásica greco-romana que él tanto admira. El exilio le
permite al poeta asentar su condición homosexual y disfrutar de
un amor que le marcará el resto de su vida. Ahora bien, tras una
primera etapa de felicidad, Gil-Albert padeció las desilusiones
del exilio, mayormente provocadas por problemas en su relación
sentimental, la sensación de extrañeza que padecía en México y la
nostalgia por su tierra alicantina. Por ello, el poeta toma la decisión
de regresar a España en 1947, a pesar de que tendrá que enfrentarse
al silencio y al ostracismo durante la dictadura franquista.
El cuarto capítulo, “El hombre fantasmal,” explora la emasculación de los varones que retornan del exilio en el relato largo
“El regreso” (1948), de Francisco Ayala, y la obra de teatro La
vuelta: 1964 (1965), de Max Aub. Los dos protagonistas r egresan
de Argentina y México a España con la esperanza de recuperar la
masculinidad perdida en el exilio. Sin embargo, la vuelta a su país
implica una feminización de ambos personajes, ya que el narrador
de Ayala reacciona con miedo y sensación de ser perseguido,
mientras que el regreso del personaje de Aub es considerado por
sus amigos como una señal de cobardía y una claudicación de sus
principios republicanos. Además, se les critica el haberse ido de
España y haber evitado así los sufrimientos que padecieron los que
se quedaron. Ante esta situación, ambos protagonistas reaccionan
de una manera hipermasculina por medio de la conquista sexual de
una mujer que simboliza a España. Aunque los dos obtienen
resultados diferentes al respecto, coinciden en sentirse alienados y
encarnar una masculinidad fantasmal por no poder reconocer su
país y por haber sido relegados al olvido. En definitiva, su regreso
resulta un fracaso: no consiguen recobrar su masculinidad y se ven
abocados a abandonar España de nuevo y volver al exilio.
La segunda parte del libro, “Emigraciones,” se abre con el
capítulo titulado “El hombre trabajador,” en el que se analizan las
novelas En un lugar de Alemania... (1967), de Patricio Chamizo,
y Vida de un emigrante español (1979), de Víctor Canicio. En
ambas obras la emigración a Alemania potencia y a la vez mina la
masculinidad de los protagonistas, los dos pertenecientes a la clase
trabajadora y con una concepción tradicional de la masculinidad
basada en la formación de un hogar y en su papel de proveedores
económicos. Por un lado, el éxito monetario y la adquisición de
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educación y cultura les hacen sentirse más válidos como hombres,
ya que abandonan un pasado de pobreza y logran un mejor futuro
para sus familias. En las dos obras los protagonistas presentan
rasgos de la masculinidad de protesta como el compromiso social
y la violencia, y otras características de la masculinidad tradicional
como la defensa del honor y el rechazo de la homosexualidad. Sin
embargo, ambas narraciones también revelan cómo la experiencia
de la emigración afecta negativamente la virilidad de los hombres
al presentar a personajes que son discriminados y se sienten explotados en el trabajo, se comportan con miedo o cobardía, padecen
inapetencia sexual y sufren ataques de locura. Finalmente, la
emigración asimismo modifica ligeramente el modelo tradicional
de género de los dos protagonistas, quienes en algunos aspectos
defienden una relación más igualitaria con las mujeres.
El sexto capítulo, titulado “El hombre onanista,” estudia el
tercer y último volumen de las memorias de Terenci Moix, titulado
Extraño en el paraíso (1998), en el que se relatan los tres años
que vive en París y Londres en la década de 1960. Por un lado,
el protagonista, Ramón, experimenta su emigración como una
liberación al hallarse lejos de su familia y de las normas opresivas
y homófobas del franquismo, pudiendo adquirir una cultura cinematográfica y literaria que le estaba vedada en España, así como
nuevas experiencias sexuales y sentimentales. Por otro lado, en el
extranjero Ramón no llega a disfrutar plenamente de su libertad
sexual debido a su onanismo, el cual se manifiesta en dos actitudes
principales: su falta de relaciones sexuales con otras personas y su
búsqueda del doble, de la imagen de sí mismo en su pareja ideal.
El resultado final es que el protagonista pone en un segundo plano
el disfrute de su sexualidad para enfocarse en el desarrollo de su
carrera literaria y por eso decide regresar a Barcelona. Además de
por el onanismo sexual, a partir de entonces se va a regir por un
onanismo literario por el que va a permanecer encerrado en sí mismo elaborando su obra a partir de su propia vida. Al final del libro,
cuando simbólicamente nace Terenci Moix el escritor, el onanismo
adquiere un carácter positivo y se erige como un rasgo de su excepcionalidad para reclamar su individualidad y la s exualidad no
reproductiva.
El último capítulo, “El hombre académico,” analiza la representación de la masculinidad de profesores extranjeros en la universidad estadounidense en las novelas Carlota Fainberg (1999), de
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Antonio Muñoz Molina, y El inquilino (1989), de Javier Cercas.
En ambas obras los protagonistas muestran una masculinidad
académica no hegemónica debido a sus escasas publicaciones
y falta de habilidades sociales. Hay múltiples aspectos de la
academia estadounidense que provocan su inseguridad y emasculación, como la competitividad, las políticas feministas, el poder
de los estudiantes y las intrigas entre compañeros. El resultado
es su marginación en sus departamentos y el padecimiento de
episodios psicosomáticos de fiebre o locura. Ambos protagonistas
ven peligrar su puesto de trabajo debido a la aparición de un
nuevo profesor que amenaza con reemplazarles, pero a pesar de
ello, reaccionan de una manera pusilánime y pasiva, aceptando
las humillaciones que padecen por parte de sus jefes. Además,
siguen rigiéndose por el ideal de masculinidad hegemónica al
intentar conquistar a mujeres para compensar su fracaso académico. Al fi
 nal revelan también una masculinidad cómplice con la
dominante y opresiva del sistema universitario, ya que ninguno de
los dos personajes decide dimitir de su puesto de trabajo a pesar
de su constante marginación y un futuro laboral más que incierto.
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